Ao ver sua casa pegando fogo, após seu pai ser levado por soldados russos, Havaa, de 8 anos, se esconde na floresta e observa as chamas até que um vizinho a encontra sentada na neve. Akhmed sabe que se envolver significa arriscar a própria vida e que não há lugar seguro para abrigar uma criança na vila, onde informantes fazem qualquer coisa por um pedaço de pão. Mesmo assim, ele a conduz até o único lugar em que acredita que a menina poderia estar a salvo: um hospital abandonado que já teve quinhentos funcionários e onde a úica médica restante, Sonja, está no degrau mais baixo de sua carreira, amputando membros dilacerados em pacientes atingidos por minas terrestres.

Também médico, Akhmed é pouco competente, mas bem-intencionado, e seus conhecimentos, embora precários, são rapidamente requisitados: ele logo aprende a serrar pernas atingidas por estilhaços de bombas. Apesar dos protestos de Sonja de que o hospital não é um orfanato, Akhmed consegue convencê-la a manter Havaa escondida ali.

Nesse cenário de guerras, ocupações e insurgências que arruinaram a Chechênia desde a década de 1990, a confiança entre Akhmed e Sonja desenvolve-se lentamente, com Havaa funcionando como ponte. As histórias de perda dos dois médicos farão com que eles se apeguem à menina com uma ansiedade cega.

Um livro de trama surpreendente, que equilibra momentos de violência e extrema delicadeza, experiências traumáticas e lembranças felizes, Uma Constelação de Fenômenos Vitais é uma história comovente sobre amor e sobrevivência.